Đến tuổi trăng tròn, tiểu thư Hà thành càng ngày càng ra dáng một thiếu nữ xinh đẹp khi có gương mặt trái xoan, đôi mắt to tròn đen láy, làn da trắng ngần.

Hà Nội xưa vốn được mệnh danh là miền đất “tinh hoa hội tụ”, có nhiều gái đẹp “chim sa cá lặn”. Chỉ cần được nhắc đến tên, người ta sẽ liên tưởng ngay đến hình ảnh người con gái Hà thành dịu dàng trong tà áo dài, tóc buộc hờ sau lưng, ý nhị kín đáo từ bước đi đến cách chưng diện bản thân.

Và trong những giai nhân tuyệt sắc ấy, chúng ta không thể không kể đến tiểu thư Băng Tâm (SN 1921) – người con gái gốc Hà Nội với nhan sắc thời trẻ không thua bất cứ một hoa khôi hay hoa hậu thời nay.

Tiểu thư đài các với nhan sắc không phải dạng vừa
Gia đình cụ Băng Tâm sống ở khu vực Xuân Phương (nay thuộc quận Nam Từ Liêm). Sau đó cha mẹ cụ sang Pháp làm việc rồi sinh ra cụ ở đó! Lên 4 tuổi, cụ được mẹ dẫn về Việt Nam. Lúc này một gia đình giàu có nhưng hiếm muộn ở Bắc Ninh đã nhận cụ làm con nuôi.

Sống cùng cha mẹ nuôi, cụ Băng Tâm được thừa hưởng cuộc sống nhung lụa của một tiểu thư con nhà giàu. Cụ không phải động tay động chân bất cứ thứ gì trong nhà, chỉ tập trung đến trường học cái chữ con số rồi về nghỉ ngơi. Đặc biệt cụ muốn đi đâu đều có người đưa rước tử tế. Ngày ấy bạn bè cùng tuổi rất ngưỡng mộ cụ vì được đến trường lại có người bưng nước rót đến tận nơi.

Sống cùng cha mẹ nuôi, cụ Băng Tâm được thừa hưởng cuộc sống nhung lụa của một tiểu thư con nhà giàu.

Đến tuổi trăng tròn, tiểu thư Hà thành càng ngày càng ra dáng một thiếu nữ xinh đẹp khi có gương mặt trái xoan, đôi mắt to tròn đen láy, làn da trắng ngần. Cụ được đám công tử trong vùng nhòm ngó không thôi. Song điều khiến người ta trầm trồ, ngưỡng mộ cụ chính là khả năng giao tiếp tiếng Pháp thành thạo, vốn kiến thức cũng như hiểu biết hơn người.

Dù vậy cụ Băng Tâm không hề trở nên chảnh chọe hay có tính sĩ diện. Cụ từng tâm sự rằng vì ngoan, hiền và biết lễ nghĩa mà được cha mẹ nuôi cưng chiều, yêu thương hết mực.

Sau này khi về già, vị tiểu thư ấy thường kể cho con cháu nghe giai thoại bản thân từng được mệnh danh là hoa khôi của vùng với nhan sắc không phải dạng vừa, “hoa ghen đua thắm liễu hờn kém xanh”. Quả thật khi chiêm ngưỡng lại loạt hình ảnh thời xưa của cụ, chắc chắn ai cũng cảm nhận được vẻ xinh đẹp “trời ban” của người con gái Hà thành này.

Nhan sắc đẹp mặn mà của cụ Băng Tâm thuở xưa.

Hôn nhân viên mãn và cách nuôi dạy con rất đặc biệt
Năm 17 tuổi, tiểu thư Hà thành lấy chồng thông qua mai mối của gia đình hai bên. Đám cưới được tổ chức dưới sự chứng kiến và chúc phúc của họ hàng cũng như người dân trong vùng.

Sau đó vợ chồng cụ sinh lần lượt 6 người con. Tất cả trưởng thành đều có công danh sự nghiệp và lập gia đình, sinh con đẻ cái… Người con gái đầu của cụ hiện đã gần 90 tuổi. Cụ từng tiết lộ gia đình có tới hơn 70 người, gồm con, cháu, chắt, chút, chít…

Cụ Băng Tâm quan niệm nhà càng đông con đông cháu càng vui. Song mọi thành viên đều có trật tự theo đúng nề nếp mà vợ chồng cụ rèn từ xưa.

Năm 1967, chồng cụ Băng Tâm qua đời. Lúc này cụ một mình gồng gánh nuôi đàn con lớn khôn. Hơn cả, cụ có cách dạy dỗ con rất hiện đặc biệt: không quát mắng các con, lúc nào cũng nhẹ nhàng và từ tốn. Song điều đó không có nghĩa cụ chiều hư các con. Cụ luôn răn dạy các con lúc nào cũng phải sống biết trước biết sau và chu toàn mọi việc.

Cụ Băng Tâm luôn dặn các con phải chăm học, học đàng hoàng và tử tế; khi ra đường quần áo phải chỉnh tề, nấu ăn ngon… Thậm chí từ lúc các con 6-7 tuổi, cụ đã dạy cách là quần áo sao cho đúng.

Cụ Băng Tâm hạnh phúc trong lễ đại thọ 100 tuổi.

Năm 1982, tiểu thư Hà thành xưa về hưu, từ đó quây quần bên con cháu. Cụ dành thời gian chỉ dạy cháu chắt lẽ thường ở đời cũng như đạo làm con, làm người… Cụ hạnh phúc với cuộc sống toan về già bên con cháu nhưng năm nào cũng phải về Bắc Ninh để thăm quê, hoài niệm cội nguồn. Thi thoảng cụ lại lục tìm đống ảnh cũ lúc còn trẻ, ảnh cưới của hai vợ chồng để hồi nhớ lại tất cả.

Tết Nguyên đán Tân Sửu (2021), cụ Băng Tâm tròn 100 tuổi nhưng không cho con cháu tổ chức lễ đại thọ bởi như vậy là lãng phí. Cụ nói dành số tiền ấy đi làm từ thiện tích đức sẽ vui hơn rất nhiều.